回家後，我通常在星期一清晨五點半返校。冬天的台北，天空還沒亮，我就拉著小行李箱出門了，我刻意不在星期一早上排課，就是為了能在家裡多待一晚。

那天早上，在樓下中庭運動的葉媽媽看到我，問我：「你這麼早要去哪？」

「要去上學。」

她露出「這小孩是不是要離家出走」的緊張表情說：「拿著行李上學嗎？」

我想她大概還以為我是那個匆忙上學的高中生吧！鄰居不曉得我是個早已住校的大學生，我也還沒適應從周末回家的快樂心情中抽離。

走在熟悉的巷子，我想起在大陸工作的爸爸。從我小學四年級開始，我們一家人就成了所謂的「台商家庭」，記得爸爸離家的第一個晚上，家裡沒有他穩重的腳步聲，變得好安靜。

「爸爸回家、爸爸離家」，漸漸成為常態，但有一點仍是我不習慣的，就是爸爸每次臨出門時的盥洗聲，還有他在我的書桌前寫字時的燈光，這些聲光總會讓淺眠的我醒過來。我其實不想知道爸爸要出門了，也不想知道他要寫紙條提醒我用功讀書、幫媽媽做家事等，我只想一早起來，假裝他沒有搭飛機，他只不過是去上班而已。

現在我懂了，我也成為要在清晨離家的人，我也成為家人掛心的對象。「出門要小心噢！」離開前，我聽到媽媽如是說。

【2011/04/02 聯合報】@ http://udn.com/